Member-only story
kau singkirkan beberapa kata yang tak tertata
dengan teliti dan berhati-hati.
kau sunting sepekan-sekali.
kau diamkan sepanjang hari.
di dalam lemari beberapa kau simpan dengan rapi.
lalu di hadapan cermin, kau tunjukkan kepada diri sendiri
“ini puisi-puisi yang sudah aku cuci”
lalu kau kenakan berkali-kali. setiap hari.
kemana pun kau pergi.
sampai akhirnya tiba di akhir pekan lagi.
kau tahu ada hal-hal sederhana yang perlu kau ulangi
–saatnya mencuci puisi-puisi.