Member-only story
Hampir setiap pukul 4 sore, pada hari kerja, aku selalu meninggalkan meja kerjaku dan segera ke taman di belakang kantor. Itu adalah waktu yang tepat, pikirku, untuk memberi udara segar kepada kepala dan mataku yang seharian menatap layar laptop atau memikirkan tugas-tugas kerja.
Pada kesempatan itu pula, aku sering berbincang dengan salah satu staff kantor yang selalu berada di taman itu pada waktu yang sama. Biasanya, dia akan duduk seorang diri menikmati kopi sambil menatap layar ponselnya. Namun lebih sering, aku menemukannya sedang bekerja. Dia bekerja melakukan apa saja, mulai dari membersihkan mobil, mencukur rumput, menyiram tanaman, dan hal-hal lainnya.
Sore tadi, aku menemuinya ketika dia sedang menyiram tumpukan daun tua di halaman belakang kantor.
“Ini biar daunnya cepat hancur dan jadi pupuk,” jawabnya ketika aku menanyakan untuk apa dia menyiram tumpukan daun-daun kering itu.
Lalu biasanya, kami akan berbincang tentang hal apa saja. Hal itu terjadi karena aku selalu datang dengan banyak pertanyaan yang muncul begitu saja. Bahkan beberapa pertanyaan membuatku bertanya-tanya kepada diri…
