#327

Menemukan Surat yang Tidak Ia Kirim Malam Itu

Semacam surat cinta atau sebuah peringatan untuk tidak membakar kota

Belum menjadi Medium Member? Baca gratis melalui tautan ini.

Photo by Andrew Dunstan on Unsplash

Akhirnya aku menemukan surat yang tidak sempat ia kirim malam itu. Aku ingin tertawa dan merasa jijik membacanya. Kupikir, beruntung dia tidak mengirimnya, sebab jika ia melakukannya, kuyakin bukan hanya surat atau rumah kekasihnya yang akan terbakar, tetapi seluruh kota ini.

Melihat Seseorang yang Sedang Menulis Surat yang Tak Ia Kirim

Kalau kau sedang membaca surat ini — ya, aku tahu kau sedang membaca surat ini. Aku seharusnya tidak perlu menulis enam kata itu pada pembuka surat ini. Itu hanyalah basa basi belaka. Ketika menulis bagian itu, aku sedang membayangkan kau duduk di kamarmu seorang diri dan membaca surat ini. Maksudku, jika aku menghapus enam kata pertama itu atau bahkan satu paragraf ini, itu tidak akan mengubah apa-apa. Sebab sampai di sini, aku sama sekali belum menyampaikan apa-apa. Lagipula, sebetulnya aku hanya sedang berusaha mencari-cari cara untuk menjagamu tetap membaca surat ini hingga…