Perjalanan kami masih panjang melintasi laut dari Labuan Bajo menuju Bali.
Waktu itu, aku sedang duduk membaca di bagian depan kapal. Aku tak tahu nama bagian depan kapal ini. Yang pastinya, ada sebuah kursi panjang yang selain nyaman untuk duduk, juga bisa digunakan untuk berbaring sambil menatap langit.
Aku sedang duduk sendiri. Lalu Paul tiba-tiba datang mendekat dan menyapaku “How’s life?”
Paul adalah warga negara Amerika yang berdarah Rusia. Jadi, setiap kali mendengarnya bicara, aku selalu membayangkan mafia-mafia Rusia seperti dalam film-film. Meskipun sebetulnya, kupikir tidak tepat membayangkan Paul seperti itu. Sebab dia adalah lelaki tua yang ramah dan selalu senang bercerita dengan siapa saja.
Dia harus mengulang pertanyaannya sebab aku memberi kode bahwa aku tidak dapat mendengarnya dengan jelas. Padahal sebetulnya, aku mendengarnya. Sangat jelas. Hanya saja, pada saat bersamaan aku sedang menerjemahkan jawaban di dalam kepalaku dari bahasa indonesia ke bahasa inggris.
“How’s life?” Dia mengulang pertanyaannya sambil memperbaiki posisi duduknya tepat di sampingku. “I’m good,” jawabku singkat sambil tersenyum.
Aku ingin menanyakan hal yang sama kepadanya. Tapi dia lebih dulu menanyakan hal lain kepadaku. “So, what’s your girlfriend doing right now?”
Aku mencoba memahami maksud dari pertanyaan ini. Entah apakah dia sedang menebak-nebak bahwa mungkin saja aku sedang memikirkan seseorang, atau mungkin saja ini adalah upayanya untuk mencairkan suasana percakapan denganku yang terlalu kaku dan kikuk.
Aku tertawa lalu menjawabnya, “I don’t have girlfriend.” Lalu seketika dia memandangiku dengan gaya bombastic side eyes. Lalu tanpa kuminta, dia melanjutkan dengan semacam petuah dan harapan agar aku segera menemukan pasanganku. Aku hanya terus tertawa menyimaknya.
Dia ingin menanyakan hal lain lagi, tapi tiba-tiba terpotong. Istrinya tiba-tiba memanggilnya. Dia segera buru-buru berdiri, dan tepat sebelum dia beranjak, dia berbalik kepadaku, “When your wife is calling, move quickly.” Aku hanya terus tertawa melihatnya.
