Setiap kali seseorang menanyakan kepadaku “Apa rencanamu weekend ini?” aku tak pernah tahu akan menjawab apa. Sering kali, aku hanya tersenyum menampakkan gigiku yang tidak rata. Kupikir itu cukup untuk menjawab pertanyaan itu.
Sebetulnya, itu pertanyaan yang mudah dan membutuhkan jawaban yang mudah pula. Tentu, jika aku punya rencana atau jika punya tempat bermain. Tapi tidak. Satu-satunya tempatku menghabiskan waktuku belakangan ini hanya pada pekerjaan di kantor. Selebihnya, aku berbaring di kamarku sampai waktu berlalu dan berganti.
Biasanya, aku senang ke pantai. Tapi belakangan, aku terlalu sering bekerja dan membicarakan pekerjaan di kafe di tepi pantai. Tempat yang sama dengan tempatku sering menikmati waktu sendiri. Jadinya, aku tidak lagi memandang pantai itu sebagai tempat bersantai. Atau dengan kata lain, aku bosan dan butuh ke tempat lain.
Tapi aku tidak pernah memikirkan itu. Aku tidak pernah memikirkan ke mana perlu mencari tempat bermain dan bersantai selain di pantai. Aku tidak pernah menyibukkan diriku memikirkan hal-hal semacam itu. Aku tidak punya waktu untuk melakukan itu.
Di akhir pekanku sekarang ini, aku tidak lagi memikirkan tempat bermain. Satu-satunya yang kuinginkan hanyalah rehat sejenak. Kupikir, jika aku ingin merencanakan akhir pekanku, yang kuinginkan hanyalah ini: Aku butuh waktu untuk tidak bertemu dengan orang-orang, tidak melakukan apa-apa, tidak memikirkan apa-apa. Aku hanya butuh waktu sendiri.
Seperti hari ini, aku merasa sangat senang dan tenang. Akhirnya aku bisa berlama-lama di kamar, tidak melakukan apa-apa, tidak memikirkan apa-apa, dan tidak bertemu siapa-siapa.
